close
妳人生的啟蒙是媽媽買來給妳聽的錄音帶，學會唱歌的語言，
而文字上的啟蒙，則來自於我這個姊姊。
姊拿筆得早，認字也早，卻不覺得有甚麼好處。
四歲那年，和外婆媽媽舅舅在前往嘉義的高速公路上，
一路唸著路標上的地名和廣告詞兒過去，他們驚訝的神色姊至今仍然記得，
但是我不快樂，妳想想看，要一個才三歲大的孩子背『感時花濺淚』！
多麼痛苦的折磨，我又不是古人。
彷彿已經預知父親對妳未來的同等期許，我力排他議，不許妳學寫字，
不要妳硬背那些生疏的詩詞，就像現在我同樣討厭幼稚園的雙語教學，
我希求妳分到一點兒姊在公園裡灌蟋蟀那樣美好的時光。
同樣的四歲，妳終於自己拿起了鉛筆，要我教妳寫字。
一手人工足刀尺，硯記得麼？我握著妳的小手，在新買來的生字練習簿上，
用力用力地刻著字，妳寫得很快樂，認為會寫字代表長大的象徵，
覺得離姊姊更近，七歲半的差距一下子縮短成一歲。
「姊潔一個人住在外面會不會怕寂寞？」她忽然貼心地問。
「還好，我可以對貓小影說話呀。」
「牠又聽不懂，也不會回答妳，這怎麼辦呢？」
「這時候呀，呵呵，姊就對自己說話。」
「耶？」
全站熱搜
留言列表
中文綜合 (15)
