水城晴風

　　7-11。您親切方便的好鄰居。

　　多久沒有喝酒了呢？
　　上一次是在一位姊姊生日的聚會上，台北下雨的天氣，
　　窄巷中的pub地下室，喝著摻有柳橙汁的伏特加。
　　喝了兩杯，酒量不好，醉給別人看是很丟臉的事。
　　那天大家玩猜數字的遊戲，玩得很瘋，輸的人要喝添增噁心東西的飲料。

　　打開冰箱，我想喝可樂娜，但是沒有開罐器，臨時買一個來用又覺浪費，
　　於是退而求其次買了大罐的海尼根，秋庭喝的是麒麟。

　　這次我們不在四草大橋上吹風，改到橋下的沙灘，
　　秋庭很驚訝地發現遊玩的人多了，一整排機車停在外面的石地上。

　　「來玩水罷。」秋庭提議：「這裡有寄居蟹哦。」

　　本來拒絕下水，可是既然來到這邊，瘋一下又如何呢？
　　我把鞋襪脫掉，赤足踩在柔軟的沙灘上。
　　發現自己與海也是密不可分的，海邊有風，天上有層層雲朵。

　　剛涉入水中時覺得一片冰涼，後來就溫暖了起來，捲起褲管往前走了幾步，
　　突然打來的小浪濺溼了褲管和上衣。
　　拿著自己的鋁製酒罐，站在海水裡淺酌。
　　會須一飲三百杯，我們沒有這種豪闊的酒量，有的是狂歌痛飲的心情。

　　從二舅因為多年酗酒與世長辭後，水晴極端厭棄與排斥這種東西，
　　想到三個小表妹沒有了爸爸，椎心難滅。
　　卻在今天，我竟然無法抗拒『這種東西』。
　　
　　坐在防波岩上面把腳晾乾，啤酒後勁衝襲，臉頰熱熱的。
　　嚇煞人白的皮膚，總算出現健康的血色。

　　謝謝你，秋庭。

　　「妳回來罷，南部多好，我們一起去四草大橋那邊喝酒。」

　　秋庭的邀約是這樣的。

　　一如往常抵達台南後站，我來喝酒了。

　　等待秋庭來接的時間中，先看好回楠梓的火車時刻，雖然老是誤點。
　　變換不定的霓虹看板上，游移著『本班次延誤四十分鐘』、
　　『請注意隨身的貴重物品，以免遭竊』、『請旅客勿向列車投擲石塊』，
　　這一類讓人臉上佈滿鐵絲網的句子。

　　我微笑，同時瞥見廣告上那輛被漆成大紅色的自強號，TOYOTA真有錢，
　　在這個世界不景氣的年代，布萊德彼特只要整理他的衣服，
　　就可以賺進新台幣兩億元。

　　兩億啊！多少人辛苦一生，連這筆錢的千分之一都及不上。

　　「我們先去誠品晃一下哦。」秋庭說：「妳的臉色怎麼這麼白？
　　比上次我看到的時候還白耶，沒曬太陽？」

　　「沒辦法，曬不黑啊，這樣多好，穿著白衫出門晚上就可以嚇人了。」
　　我又笑了起來。

　　知道水晴喜歡喝摩卡，知道水晴三餐未進，善良的秋庭真是位好地主，
　　建議我們在誠品附設的咖啡館吃點東西，喝杯咖啡。
　　翻了翻目錄，還是喝冰拿鐵，點份蕃茄脆餅填肚子。
　　嘴巴用來吃東西聊天，眼睛也沒閒宕，不停地瞄向四處往來的路人。
　　
　　閒聊『拋錨』這本書、這篇故事，在台灣翻譯的德國文學作品不多，
　　秋庭閱讀的速度極快，看完了故事，水晴的咖啡還剩下半杯。
　　
　　吃完餐盤上的葡萄柚，我們進入誠品，想要找小麥最近出版的書兒，
　　聽說之前他在網路上發表的『驛站』，被電視台盜拍成電視劇，
　　而他又是秋庭極其推薦的文字創作者，衝著此點，當然產生了興趣，
　　可是我們找不到，於是站在平台前面，又談論起出版界令人頭痛的美工設計。

　　略翻一會兒時報出版的第六感官，我說貓頭鷹出版的圖鑑書很好看，
　　轉到文學區繼續尋找，改聊洛夫的隱題詩與敻虹的詩作。
　　書店吶書店，真是個可以令人寧靜沉澱的好地方，原先紛亂的思路，
　　在電腦排版的文字裡理出點整齊的秩序。

　　「走了，我們去喝酒。」山掩曦陽，但是海不會。

　　逛了幾個地方，中午之前，同學朋友將我載回旅館。

　　上樓略微整理行李，把攤在床上換下的衣服裝好，
　　撥了個電話給邀約水晴喝酒去的秋庭，接著將鑰匙交還店家。

　　同樣的自強號，卻是歸途，由於春假之故，這回可不像去程般幸運，
　　沒有座位也無妨，水晴照老樣子坐在階梯上，看著自動門的開閤。

　　新竹．竹南．苗栗．豐原．台中．彰化．嘉義．台南。
　　這是火車行經的站別，也是水晴旁邊坐著的那位仁兄哭泣的順序。

　　打從一上車，他就沒停止過他的眼淚，害得我不好意思地取出紙巾，
　　問他要不要用？接過說聲謝謝，哭得更賣力了。

　　車子被偷，皮包不見，女朋友剛提出分手，兩科鐵當，
　　現在他正要趕回高雄去看急病住院的父親。
　　嗯，很慘。我說。

　　妳不會懂的。他丟回來這句話。

　　我的車子『犁』過無數次，皮包丟過三次，沒有男朋友，高職讀五年，
　　我爹活得好好的。
　　嗯，你比我慘一點。我又說。

　　他還在哭，因為他不是我所熟識的朋友，所以不能賞他一巴掌，
　　而他已經用完我的一包面紙。
　　還有沒有？他說。

　　有，我先抽一張擦擦臉上的灰塵。自強號小姐推著小車販賣便當過來。
　　要不要吃午餐？他點頭。於是我擺闊買了一個一百元的鐵路便當請他。
　　
　　妳不吃？他還在極盡能事的哭，說真的，實在很醜。
　　對，我不餓，你吃罷。

　　我把耳機拿出來，開始聽SPEED的歌，直到台南站。
　　他應該會繼續勇往直前地哭到高雄，只是我不在現場，感謝上帝。

　　徹夜未眠，在旅館的床上躺了一個小時，四點鐘，決定出去走走。

　　新竹果不負風城之名，即便是充滿建築物的市區，
　　這風，仍如漂鳥般四處吹拂飛掠著。

　　白天微熱，夜裡恢復了涼意，
　　我穿上黑色的冬季外套，把CD隨身聽更換新的鹼性電池，
　　放進新居昭乃的風之大陸，口袋裡塞了一片雅尼的致敬，
　　在深夜的新竹市區街頭走動。

　　東門圓環的燈火在黑暗中顯得奪目輝煌，許多不眠的年輕人聚在那邊打鬧，
　　旁邊就是警察局，卻未見有人來關心，都滿二十歲了？
　　都像我一樣睡不著，懷著心事在風中思考？

　　我是路痴，在高雄都會迷路，更何況是這個人生地不熟的新竹市，
　　但是我一定要來，為了兩個難以啟口告知別人的原因。
　　於是我來了，飄渺孤鴻影的來了，把小影丟在住處託付學妹婉兒照料。

　　在附近的兩條街道上胡亂走了一會兒，又回到圓環，就這樣坐在圓環中心，
　　直到天明，想著相聲裡面那個約在圓環見面的笑話：
　　不是四方的店面，就是正中央。
　　然後我遇到了昔日的一個同學朋友，他在讀清華大學，騎車經過見我臉熟，
　　我們在圓環相認，兩個人身上都沒有玫瑰花。

　　「妳還是這麼奇怪，帶妳四處晃晃好嗎？」他笑著說。

　　我點點頭，坐上他的豪邁125。

　　因為知道我是個奇怪的女孩子，所以不過問為甚麼我會坐在圓環中間，
　　熱心地介紹這條路會通往哪一條路，這家書店的小姐很兇，
　　那家的米粉湯裡面浮過小蟑螂，絕對不要拿自己的性命開玩笑。

　　第一次，覺得異地的陽光這麼溫柔。

　　在往新竹的自強號車上，從書包裡取出攜帶的書兒來看，
　　直到員林站水晴都有位置可坐，所以安心地聽著『綠鋼琴』，
　　用緩慢的速度揭過一張張書頁。

　　看得很慢，因為會暈車，所以只能斷斷續續地閱讀。
　　讀的是甚麼書呢？經典傳訊出版的『拋錨』。
　　由瑞士籍德語劇作家菲德利希．杜倫馬特所著，書中內含三個短篇，
　　目前只大略看過第一個同名故事，令水晴覺得饒有興味的，
　　是『拋錨』這個短篇當中的作者序楔。

　　「如果不談自己，不想把一己的遭遇以浪漫詩意的手法轉化成人類共相；
　　不去談自己的希望與挫折，儘管這些情緒再真實不過．．」
　　作者破題的這段文字，與朱天心所言：「因為每個人身上都太多故事，
　　所以我只能寫自己的故事，不能寫小說。」有著極為相似的觀感。
　　作者也道破了文學悲歌的現象：三流小說不也依舊備受讚譽，
　　重要的是時代的需要。

　　那麼，我們可以看看，這個時代造就了甚麼樣的文學作品？

　　在尼采宣稱上帝已死的時候，我們也可以說，
　　上帝（或者諸神）不再是唯一的裁決者，人類的生死也不是由祂操控，
　　騎著機車在馬路上奔馳，你要小心的是砂石車的司機，不是上帝；
　　地震來臨之前，你應該留心的是房子地基牢不牢靠，
　　人為的水土保持夠不夠好，而不是上帝。

　　『拋錨』這個故事的主人翁，原來是個紡織廠的業務員，
　　因為汽車臨時拋錨，促使他在當地村莊的某別墅投宿過夜，
　　別墅主人是位年邁退休的老法官，與同樣曾任執法職責的老友們閒居於此，
　　老人家們平素的『休閒娛樂』不改過去職業作風，喜歡在晚餐聚會，
　　然後扮演曾擔任的角色，大玩法庭遊戲。
　　在這篇故事之中，意外的訪客主人翁理所當然地成為被告，
　　由其中一名老人為他辯護。

　　從主人翁笑言自己從來未曾做過壞事犯過法，
　　到老法官、檢查官詢問善誘，導出一件令讀者震驚的殺人事件，
　　整個情節宛如舞台劇般牽引讀者的意念，
　　很有西村京太郎在『殺人雙曲線』這本推理小說中的敘事風格。

　　拋錨的是車子，還是人生路上的靈性呢？

        借用米蘭．昆德拉的話，許多有趣故事背後的信念都是，
        「人通過行動走出那個人人相像的日常的重複的世界，
        通過行動使自己與眾不同，並因此成為個體的人。」

        人是有趣的個體，也是獨一無二的生命，從這個地方到那個地方，
        環境不同所造成的情緒片段，實在來說，
        都是生命的經驗與必經的內在旅程，
        卡繆所寫的異鄉人，主人翁莫梭對自己人生的嘲戲與不在乎，
        倒是同維特大相逕庭，入獄臨刑的他，面對神父引領告解，
        一反常態地激動大怒，他認為他的人生雖然荒謬，
        卻是他唯一可以遵循的人生，他接受生，也接受死，
        這使他尋獲了奇異的和平，並發現到自己和外在世界合而為一。

        那麼，米蘭昆德拉又說，
        「對自我的尋找始終並將永遠以一個悖論式的不滿足而告結束。
        我不說失敗。因為小說不能超越它自己的可能性的限度，
        揭示這些限度以是一個巨大發現，是認識上的一大功績。
        但這並不妨礙偉大的小說家們在詳細地發掘自我並觸到了根柢後，
        自覺或不自覺地開始去尋找新的方向。」

        異鄉人或許只是一本得了諾貝爾文學獎的小說，但是它擔負的意義，
        不僅在於得獎，一篇好的作品，實在是需要令讀者心有所感，
        而後產生共鳴或反抗的意見，這樣說法，水晴有點近乎戲謔，
        可是，人活著是為了取悅別人，還是取悅自己？
        莫梭留下了這麼個問題徘徊在讀者的心裡，同樣地反觀本心，
        你心裡企求渴盼的，又是甚麼呢？

        人在異鄉的疏離感與不安，冀求的不過在於穩定，
        心中的湮漪理智儘管飄渺，塵埃落定的那一刻，答案就會降臨。

        2000.11.17

        開始動手寫這篇故事，很快地，已經十個多月過去了。

        懶得打字的水晴，這是我所寫過最長的一則故事，

        起因於夢見了一位天使。

        故事說完了，謝謝抽空閱讀它的各位朋友。
        也謝謝蘭斯洛最早的鼓勵，秋庭的推薦文，麥森長期以來的信件。

        白衫水晴，下臺一鞠躬。

                                        2001.9.6於成大貓園bbs站

　　我是禎祺，如你所見，我並沒有喪卻我的生命，而能坐在這個地方，
　　對你說這段長長的故事。

　　今天是我二十五歲的生日。
　　國中畢業的高中聯考，我沒有如同長輩與老師們的期望，考上一間好高中，
　　而是在高職讀廣告設計科，聯考前最後衝刺的日子，捨棄了課本與講義，
　　把所有的功課拋荒，看我想看的書，玩我想玩的遊戲。
　　所以，我的數學成績，只有寥寥的四十餘分，證明題一片空白，
　　不會寫的，就是不會，我不像同學那樣，坐在座位上盯著考題搔首苦思，
　　寧願離開教室，在階梯上靜靜凝視藍天晴空。

　　那場球賽？

　　嗯，在那之後，我就沒有見過佛瑞斯特了，那個金髮的碧綠身體，
　　我的守護天使。

　　當我甦醒，我躺在潔白的病床上，我的家人都在我的身邊，
　　還有薇薇與陳欣如，也許你難以相信，陳欣如向我道歉，並且與我成了好友。

　　是佛瑞斯特的淚水救贖了我，祂從來也不曉得，天使的眼淚，是生命之泉，
　　治癒天使拉斐爾完成佛瑞斯特的心願，以祂的淚水，讓我奇蹟般地存活下來。
　　我如何得知？日記，我每天書寫的日記，
　　我說過的，我要把佛瑞斯特在我身邊的日子，做一個最完整的記錄，
　　我不想就此遺忘了祂。
　　
　　出院的當天晚上，我做了一個夢。
　　夢中，拉斐爾告訴我，佛瑞斯特正沉睡在幽藍的天使海洋裡，
　　手中緊握我曾送給祂的彈珠，等待重生之期。
　　在我垂老之際，我還可以再見到佛瑞斯特麼？祂還會記得我麼？
　　
　　你笑我傻氣，那麼，請問你是否記得，曾經遇見過一位天使，
　　在你最純真的童年？

　　球場上一片嘈雜混亂，禎祺昏迷不醒地躺臥著，呼吸微弱到幾乎我感覺不到。
　　我跪在她身邊，四周人群的驚呼聲，像潮水般向我湧近。
　　梅菲斯特，你贏了，浮士德失敗的賭約，在禎祺這裡獲勝了，
　　你高興麼？勝利的喜悅是你所企盼期望的罷？你可以得意洋洋地，
　　在地獄大談你的快樂；你可以說，你擊敗了一個無用的天使；
　　你可以說，惡魔才是真正的強者；你可以說任何你想說的話，因為．．．．

　　你害死了我的禎祺。

　　心痛的感覺是甚麼呢？不過如此。

　　天使可以有怨懟之心麼？我竟然無法善顧一個小女孩，無法看著她平安地長大？
　　那麼，我還當甚麼天使呢？我還有甚麼資格成為一名正式的天使呢？
　　薇薇哭了，陳欣如大夢初醒，看著垂死的禎祺，無聲落下懊悔的眼淚。

　　我拾起一顆唸珠，將它放在禎祺的手心，體育老師通知禎祺的家人，
　　並且打電話給醫院，請他們儘速差遣救護車前來。而我凌空直視梅菲斯特，
　　他手舞足蹈，在隔絕的時空裡，只有我們彼此見得到對方。

　　不，還有隨後趕到的撒拉弗大人與拉斐爾大人。

　　「請原諒我，親愛的大人們。」我的碧綠色淚水滴落在禎祺身上，鼓振雙翅，
　　以最迅雷不及掩耳的速度，朝梅菲斯特衝撞過去，我飛得那樣快，
　　像是一把俠客的佩劍，俐落地刺向梅菲斯特若隱若現的軀體，
　　不能讓他逃走，就這次機會了，在人間不許使用法念的規矩我還在意甚麼呢？
　　第一次嘗到淚水的滋味啊，竟然苦得難以下嚥。

　　梅菲斯特倨傲而立，我只是個他從來也沒放在眼裡的蹩腳天使，
　　當我由心口穿透他時，他不可置信吶喊：「怎麼可能？！路西法救我！」
　　我成功了，也力盡了，梅菲斯特幻成一團煙霧，空氣中迴盪他最後的呻吟與嘶吼。

　　我看見他了，一踏上球場，我就看得見他了。

　　依然一頭漆黑長髮，依然穿著令我發噱的燕尾服，他在對我笑。
　　不同的是，原先那種輕浮的謔笑，變成冷漠的生硬笑容，彷彿只有牽動嘴角，
　　讓它勾為不自然的弧線。陳欣如沒有去保健室，她坐在我原先等待的座位，
　　目光渙散，兩眼空洞無神地像著魔般，我可以肯定，她甚至不曉得發生了甚麼事。
　　
　　佛瑞斯特雙手交握，口中唸唸有詞，好像在祈禱的樣子。
　　我還來不及細看，小文已經把躲避球朝我用力地扔了過來，
　　好強勁的球速啊，男生力氣真大，被『炸』到一定很痛很痛，
　　我微驚地蹲下，阿健已經俐落地接住球，傳遞給場外的同學。
　　現在可不是東想西想的時候，我不能分心，只要球落入了十五班的手中，
　　那就是我的危險訊號，我是他們的唯一目標。

　　幾個閃避的動作，我開始頭暈了，還有多久？還有多久比賽結束？
　　十分鐘．．．為甚麼如此漫長？

　　薇薇似乎在生氣：「禎祺，為甚麼他們的球都要打妳？太過份了！
　　你們都沒有眼睛啊？我們班．．．我們班上還有其他人在場上呀！」

　　她這聲不平，引動了所有場外觀賽的同學，大家站起來抗議：
　　『對呀對呀，你們為甚麼只打她一個？她已經很累了耶！』
　　『好沒有品哦，欺負人家女孩子！』
　　『沒想到十五班都是流氓喲，你們想打死她嗎？』

　　我喘著氣：「薇薇，因為梅菲斯特在，十五班的人，根本不是有意的。」

　　剛說出這句話，躲避球朝我迎面襲來，暴雷般的力道，我逃不了了，
　　球正中我的心口，劇烈撞擊的結果，我騰空朝後一倒，
　　脖子上那串爺爺給我的唸珠，如飛濺的水花，叭噠叭噠地迸開，然後，
　　零落散了滿地。