其實以阿助這麼俊秀的外型而言，身旁自然不乏倒追他的女生，
比方有這麼一次，老闆邀請阿助和另外一個女學生與我們上餐廳吃飯，
女學生平日胃口奇佳，面對滿桌菜餚卻令人意外地秀氣，小口咀嚼，
動作舉止也文靜到了極點，嫌飯菜不好吃？不是。
隔天我們問的結果，原來是有帥哥坐在對面，她會害羞．．．．
- Dec 22 Fri 2000 22:50
-
阿助（下）
其實以阿助這麼俊秀的外型而言，身旁自然不乏倒追他的女生，
比方有這麼一次，老闆邀請阿助和另外一個女學生與我們上餐廳吃飯，
女學生平日胃口奇佳，面對滿桌菜餚卻令人意外地秀氣，小口咀嚼，
動作舉止也文靜到了極點，嫌飯菜不好吃？不是。
隔天我們問的結果，原來是有帥哥坐在對面，她會害羞．．．．
- Dec 22 Fri 2000 21:05
-
端溪浣硯（二十六．終）
買好妳的球鞋，我們騎車回家，妳說妳跳脫不了自己是個學生的身份，
必須盡責地考試與準備，在妳踏入社會以前，這些會一直跟隨妳，
如影似形，揮之不去。現在的妳已經懂得用成熟的態度解決困頓，
也懂得找人訴說，我心寬慰。
我還想到妳高中推薦甄試前，為妳做考前最後一次古文討論研解。
平素埋首課本似妳，在這方面顯得薄弱，父親不許妳閒耗在別的書上，
反而吃了悶虧，五專第一志願落空，難過得兩三天吃不下飯。
輸了？姊姊不作如是想，我在夜晚為妳祈禱，希望上帝給妳勇氣，
人生並不苦短，妳的日子還很長。
有時候我會這麼想，
如果我們的人生在同一個終點停歇，在同一個年歲結束，
那麼，從現在開始，妳比姊姊多出七年餘的優勢，
妳可以善加利用這段長長光陰，追求姊姊未曾探及，未曾深觸的所有美麗。
硯，妳記得好幾個夜晚我們兩人在公園的金屬搖椅上促膝談心？
月色雪潔，蟲聲唧唧，時間在我們的話語交錯中尋隙遁逸，
妳交付予我的那把鑰匙已不復存，而我正在尋找。
妳在找的又是甚麼呢？或許妳尚未感知將來的路、以後的目標，
我不冀望妳功成名就，那太不切實際，虛妄而空泛。
我只希求妳明白，憑藉一股蠻倔往前急衝的當兒，請轉身回頭凝視來處，
看看謙卑的起點。
於是窗外有雨，我在雨中高歌，為妳誠摯地祝福。
- Dec 22 Fri 2000 21:03
-
端溪浣硯（二十五）
搬家後妳沒有轉學，媽媽上班時順便送妳上學，放學後妳在安親班等人接，
安親班老師從小看妳長大，對於妳的一切習慣極其熟稔，家人也寬心。
妳安份地待在小教室裡寫作業，吃吃下午的甜點。
現在回想起來，妳國中以前的生活與安親班連密難分，時代迥異，
昔年姊姊雖居都市，仍能聞到花朵清香，搗碎葉片玩家家酒，
在三角公園攏攢黃泥做土球和人比賽，圍簇公園裡下棋的爺們給我講個故事，
我擁有的，是比妳幸運美好的自然環境。
井蛙不可語於海者，因為它們困囿於一方小小天地，以管窺天，
夏蟲不可語於冰者，因為它們非處當時，未能身歷其境，空有揣詞。
子非魚，妳不是我，無論姊姊怎說，妳僅能單由字句作片面假想罷，
妳總是中規中矩，不偏不頗，缺少姊姊身上透析出的離經叛道，
大人為妳慶幸，我卻為妳可惜，妳的人生少了一種滋味，或者更多。
這種味道書上沒教，課本不會有，食物裡更加找不著，需要妳用生命感受，
用身體去碰觸它的流動，它是無形的存在，只待妳伸手掬取。
我想對妳說，因為我是妳惟一的姊姊；我不能對妳說，因為我不是好榜樣。
「對，就是這個，妳又多學會一項本事，很不錯哩。」
「放學後還要留下來練習，天黑才能回家耶。」她看中的鞋子擺在架上，
店員忙不迭地為她去拿適合的鞋號大小。
「呵呵，自己坐公車回家啊，有甚麼好怕的。」
「可是，隔天考試的話就應付得很累了。」她說。
「唉唉唉，來來去去，還是這個問題吶。」我氣餒地跺腳。
- Dec 22 Fri 2000 21:00
-
端溪浣硯（二十四）
家中有個不成文的習慣，衣褲一件件接續下去穿，
小學時的衣物全過繼給妳，而妳穿過的，尚稱完好的，再留給兩個堂妹。
妳對我抱怨著，姊姊都穿嶄新衣服，
我對妳笑答，妳永遠有接手不完的T恤牛仔褲，
兩個年齡與妳相近的表妹都是妳的『衣櫃』，妳愛換甚麼樣的衣裳，
隨手都能挑出好幾套來，嘟嚷撒嬌的妳，真是個討人歡心的小女孩。
妳有幾個要好的小女同學，我見過的次數不多，她們對於妳有個大姊
常常感到好奇，有時候妳會經過思量拿出妳們通郵的信件，
我喜歡讀妳們天真爛漫，純良而不矯揉造作的文字，雖然裡面的人名不識，
但仍舊能夠找到自己曾萌生的想法，傻氣古怪而有趣。
因為寫信，妳開始蒐集信紙，浸漬香水味兒的、可愛圖案的、造型特殊的、
色彩引人的。
買一份可以和同學換回多份不同的信紙，妳細心收藏在資料簿子裡，
每每視若珍物地獻寶給我看，那時候姊也寫信，不過是用稿紙的背面寫，
單本撕下一張張地，所以省出多餘的零用錢可以幫妳買，幫妳增加收藏。
妳還蒐集小卡片，攤開在桌上展佈，坐擁『卡山』得意洋洋，
就跟我把八駿圖的郵票用小鐵夾擺弄同等歡欣。
「可是姊潔，我記得妳還在當學生的時候，常常跑活動跑得兩三天不見蹤影呀。」
體育用品店在隔壁路上，我們走出精品街，緩緩朝那個方向移動。
「沒辦法，人家的活動就是要跨夜，外縣市耶，難道妳要我當天往返隔天再去？」
「好好哦，我都不能到這些地方。」店門口飄揚八折紅布條。
「那總有參加甚麼社團罷？上次妳好像提過．．．．」
「管樂社。我吹黑管。」
- Dec 22 Fri 2000 20:58
-
端溪浣硯（二十三）
姊從小就常常地不明白，我們所被寄予的厚望到底是甚麼？
如果『優秀』二字能夠用獎狀來代替，是不是我拿到那樣一張紙，
我就可以被肯定了呢？
我在這樣的迷思裡走著，而妳也是，追求全校成績排行榜前面的名次。
國小四年級開始被指派參加國語文競賽。作文與字形字音。
沒錯，正是那種可以請公假蹺課的比賽，像飆車一樣地唰唰寫完，
然後就可以利用多出來的時間四處亂逛，自由自在沒人管，
更有甚者，刻意經過教室向同學扮鬼臉兼揮手。
第一次拿到第一名時的喜悅，高興得像隻小鳥，飛呀飛地飛回家對爺爺說，
炫耀那張上面有校長官印的獎狀，爺爺當然摸摸我的頭誇讚說乖，
爸爸卻不以為然，這些比賽對他而言，僅可稱為課外活動，不是正事，
直到高職累積下來的一堆獎狀，再也提不起姊姊愉樂的心情，
激烈抗辯，為了姊姊轉到夜間部，我撕毀了這些紙，撕毀了最後的希望。
頹圮崩塌，難盡心裡的憂傷。硯，妳可以懂得幾分？
那時妳不過是個十歲大的孩子，還沒有沉重的壓力。
「我想去買鞋子了，這邊人越來越多，氣悶。」
「好啊，我知道附近有間體育用品店，應該有打折。」
「姊潔要不要也買一雙？」
「不了不了，妳想買就買，別管我，要省下來付房租呢。」
「住外面很好耶，姊潔一定常常半夜還可以跑出去。」
「哈哈，治安惡劣，醒著在家裡才是明哲保身之道吶。」
- Dec 22 Fri 2000 20:54
-
端溪浣硯（二十二）
妳心裡存在著恐懼罷？害怕自己有朝一日，也會走上這條殷鑑在前的路。
姊姊費盡極大的勇氣，把這件事略去大半地記述下來。
我不想嚇壞讀到這篇文字的人們，更不想嚇妳，妳要明白，
午夜夢迴時從這些追逐自身而來的過往中驚醒，那有多麼地可怕。
所以我縮短睡眠時間，冀求醒著去思考學習別的事物，不用為夢魘所禍，
同學想拉我去驗傷，我斷然拒絕，那只會讓情形壞到不能再壞。
硯，我看著妳長大，除了甫滿周歲就要孤伶伶留在安親班配合媽媽上班，
一直以來妳沒有吃過甚麼大苦，沒有嚐到在我身上所發生過的悲劇，
妳不曾被頑童恥辱沒有父母，不曾被隔壁人家的男生拿石塊丟破額頭，
不曾被同學把書包丟在廁所，裡面還裝滿了爛泥巴．．．．
過往雲煙，也許可以視如風輕，然而，傷口一旦被揭櫫，還是椎心的痛楚。
不去想它，是『物外』，是『空無』，並不表示它消失。
那段時光惟一讓姊姊抗禦的力量，就是一本本書兒為我築起的圍牆，
後腦勺被重擊的疼痛，手臂上紫黑的淤積血痕，尋找解脫的情緒補償。
而文字，讀或者寫，我幫自己創造了天堂。
「硯會覺得沒有人懂妳麼？」
「有時候會呀，特別是挫折感跳出來的時候。像我考不好挨罵，
我就很想大聲地說，我已經很努力了，但是爸爸仍然嫌不夠。」
「我知道，妳身上負擔的，還有從姊這邊挪去的寄望。」
「一定要考到好學校才會被肯定，國中就開始這樣了。」
「何用浮名絆此生，學校生活不過在妳人生的前二十年，別這麼計較，
等妳來到社會環境，才算學習課程真正開始了罷。」
- Dec 22 Fri 2000 20:52
-
端溪浣硯（二十一）
我想妳一定記得姊姊挨打的畫面。
放學時際隨大家步伐回到家裡，好傢伙，妳跑到哪兒去瘋去野？
學著蹺課？我看妳跟那些放牛班的一樣！畢業以後不用考高中了，
直接到加工區當女工，做個沒有出息的人！
爸爸接到老師電話了罷？
他要這麼生氣，當然都是姊姊的錯。
蹺課本來就是一件大錯特錯的事，我應該為自己的愚蠢負起責任，
由得他拿了木棍和皮帶狠狠往我身上抽，木棍斷掉再換鐵衣架，
沒有人想阻擋，沒有人敢阻擋，直到姊姊哭得嘶啞了嗓子，
直到姊姊縮在牆角抽搐囈語，終於有個聲音喊：別打，會打出人命吶！
那是誰？模模糊糊地，我被推進浴室把臉洗乾淨。
要不要吃飯？搖頭。
要不要喝水？搖頭又點頭，已經不曉得自己在做甚麼了。
帶著滿身的傷被敦促上床睡覺，不停自言自語，怎麼躺都難以入眠，
緊捏涼被無法遏抑雙手的顫抖，慘痛的教訓，我牢記。
「這很好，就算妳知道了甚麼也別亂開口，言多必失，後悔不及吶。」
「我只跟姊潔講呀，家裡這麼些人，我也只能跟姊潔講。」
「嗯？」
「我現在可以懂妳一點點了。當我想說些甚麼，卻沒有人可以聽，
就是這種無奈的心灰意冷罷。」她抬頭閱覽我的神情。
- Dec 22 Fri 2000 20:51
-
端溪浣硯（二十）
硯，這間書店現在妳找不到了，祝融親臨，關門大吉。
四十多坪的書店罷，並無特別之處，離家裡近、有冷氣是我常來的原因，
每天晚上必定坐在這兒讀一篇詩，翻幾本新書，妳可以想像麼？
這樣的生活模式，認真專注地維持到高職，休學也沒有停止。
我聽說妳除了課本，鮮少接觸以外的書籍，姊姊恰好與妳相反，
從來不肯乖乖坐在教室裡上課的，黑板在算公式，寫句型，抄翻譯，
我的雙腳脫鞋踩踏桌柱，膝上外套掩著報紙剪輯下來的社論與文章，
腦袋邃暗中，浮映出自己創造的藍圖，而這張完稿，依據如此期望，
深刻清晰地描繪著。
我想走甚麼樣的路？都好，自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。
相信麼？姊姊曾被某個老師當作低能的小孩，建議該讀啟智班。
所謂開竅罷。
但她不明白，就連我自己也偶爾迷惘，我織的是張甚麼樣的布？
這塊布又能織到何時？是表面上好風好景的山水，秀麗艷色的花鳥，
還是斑斕後輕輕細柔的畫意？小一的硯呀，妳的梭子在哪兒呢？
「下一次啊．．．我都高二了，爸爸不會准啦。」她有點失落地說。
「嗯。來日方長，姊隨時等妳請這一頓。和班上同學處得好不好？」
「普通普通，她們很喜歡吵架，這個跟那個吵，那個和另一個吵。」
「那妳呢？」
「我呀，我一直傻笑，不過這樣也好，她們吵架我讀書，她們聊電視劇，
反正我沒機會看，乾脆啥都不說裝笨。」
- Dec 22 Fri 2000 20:49
-
端溪浣硯（十九）
這是第一次蹺課，更精確點兒說，是第一次蹺課被抓到。
遊蕩不只是一種習慣，還是很早就培養出來的習慣。
我想，乖巧如妳，除非生病或者家中有事，應該每堂必到不脫逃罷？
晴朗的早晨，我背上綠色帆布書包，騎著藍色腳踏車，
出城門後應該右轉往學校方向，可我偏偏朝左，蹓躂到蓮池潭那兒看烏龜，
白衣深藍裙學生制服，在陽光下的琉璃牆顯得格外醒目，
孔廟廣場上跳土風舞的媽媽們斜睨我這擺明蹺課的壞孩子，
大家應該在升旗了，嗯，某某某沒來，老師點名簿上這麼記，
等會兒要打電話問問，她今天怎地缺課未到？
妳一定要問，姊姊為甚麼不請假？那麼我的答案是：我也不曉得。
玩得夠了，在中午炙陽襲人之前，十點，我的藍色鐵馬停在書店門口。
那時想也沒有想過，多年後的自己會在書店工作這麼久，也許會成為終身職。
我只是正逢叛逆期的小女孩，無限延長的叛逆期。
十四歲的輕狂吶，總覺得任意恣行，收放自如，少年聽雨歌樓上的冶遊。
「姊潔妳的。」她把紅茶遞給我：「我請客。」
精品街裡的商品多不勝數，我喜歡看卡通模型玩具，她對衣服情有獨鍾，
彼此耐住性子陪對方聊各自的興趣，硯沒有我這麼高，矮了八公分的樣兒，
我幫她拿高架上的東西，兩人默契相當，一路上笑聲連連。
「很有錢嘛，下次請我吃生魚片。」
「我不敢吃生的東西，感覺起來它們還沒有死掉的樣子。」
「我吃生魚片，妳可以吃壽司啊，重點是妳出錢。」
- Dec 22 Fri 2000 20:47
-
端溪浣硯（十八）
媽媽說妳主動要求學鋼琴，我並不驚訝。
學與不學都是自己的意願，這點令我非常開心，妳依循本身的想法而走，
雖然我知道，這個決定必難久長，妳末了終將放棄。
仍然通過了初級檢定。
我正在為國中升學班課業苦惱，為數學考卷上紅字鬱結，
我們曾共處的那間舊居漏水，父親懶得花大錢維修，索性將房子賣了，
遷往左營另個眷村，勞師動眾請搬家公司載走一箱箱的書兒，
倉促此舉，姊姊費心蒐羅來的童年照片就此散佚，小學時代的笑容，
徒留夢中憾憶。
妳遺傳到媽媽寧秀溫婉的那個部分，對許多事情逆來順受，
長輩們要妳做到，妳不會像我冒出下個字眼，儘管我深切體受妳千百不願，
告訴自己，大人們是對的，永遠難有差池。
他們總說，硯比君乖，硯比君聽話，硯比君漂亮可愛，我反倒鬆心慶幸，
因為我將不會是妳的榜樣，我的行止也不會成為妳的依歸，那多累人，
今非『笑莫露齒．立莫搖裙』的古風紀年，我本狂生。
然後，姊姊還是蹺課去了。
「大杯小杯？」站在泡沫茶亭前，老闆急促地問。
「小杯。姊姊喝不加糖的紅茶，大杯。」她說。
「哇咧，我有說我喝這個哦？」
「人家老闆生意好嘛，妳不要想半天浪費人家時間。」
「我連想都還沒有開始想．．．每次都喝綠茶的，就妳亂決定。」
「嘿嘿。」她與我出門，總可以笑得這麼真心，這麼暢懷。
所以，她喜歡和我出去玩罷？
- Dec 22 Fri 2000 20:46
-
端溪浣硯（十七）
爸爸家的一樓，在大英百科全書旁，有一架普通的風琴，深褐色，
像唱遊課時，老師彈奏使用的那種。
還有山葉出產的電子琴，可我們都不會彈，只能用單手在上面按按琴鍵，
讓它發出雜亂無章的聲音。
這兩架琴是怎麼來的？姊姊已經忘了，妳大概更記不得。
從小就沒有音樂細胞的我，對音樂只有鑑賞的能力，演奏是萬萬不能，
就算想試著敲敲碰碰．．．嗯，還是作罷。
很幸運地，除了一兩個月的兒童繪畫課，為滿足自身好奇去學，
姊姊從來沒有被強迫去學過任何才藝，天造『文盲』，不喜歡被勉強，
小時候是左撇子，老師編了個用左手會短命的可笑大謊言，
非要硬拗姊姊改成右手寫字，我討厭並抗拒，對這位連我的名字都會讀錯的人，
實在很難萌生多大的好感，惡意反諷的後果，只要我動左手，啪的一聲，
巴掌就追了上來，最後終於換成了右手，不是屈服，而是不想和她玩了。
擇善固執，甚麼才是真善？我剛學會這句話，拿此質疑，換得的是無言。
此後依然不自覺地用左手吃飯，左手畫圖，當成最後的反叛罷。
「姊潔我上次看到一雙Nike的鞋子，黑的。」她看我不語，搶先轉移話題。
「嗯，所以？」
「上學要穿白鞋呀，配平常的衣服好醜哦，我們班上的女生都有好幾雙鞋子。」
「妳不是也很多鞋子了？衣服更是不少，難怪媽媽要唸唸妳。」
「我是女生嘛，女生的衣櫥裡，永遠少一件衣服。」
我又大笑：「妳以後嫁個開製衣廠的少爺好了，一輩子穿不完。」
