水城晴風

　　其實以阿助這麼俊秀的外型而言，身旁自然不乏倒追他的女生，
　　比方有這麼一次，老闆邀請阿助和另外一個女學生與我們上餐廳吃飯，
　　女學生平日胃口奇佳，面對滿桌菜餚卻令人意外地秀氣，小口咀嚼，
　　動作舉止也文靜到了極點，嫌飯菜不好吃？不是。
　　隔天我們問的結果，原來是有帥哥坐在對面，她會害羞．．．．

　　《九十年四月十五日，阿助離開了這個世界。》
　　阿助是輪機科的一名學生，在水晴工作的學校裡，是我們的熟客，
　　也是好朋友。

　　買好妳的球鞋，我們騎車回家，妳說妳跳脫不了自己是個學生的身份，
　　必須盡責地考試與準備，在妳踏入社會以前，這些會一直跟隨妳，
　　如影似形，揮之不去。現在的妳已經懂得用成熟的態度解決困頓，
　　也懂得找人訴說，我心寬慰。
　　我還想到妳高中推薦甄試前，為妳做考前最後一次古文討論研解。
　　平素埋首課本似妳，在這方面顯得薄弱，父親不許妳閒耗在別的書上，
　　反而吃了悶虧，五專第一志願落空，難過得兩三天吃不下飯。
　　輸了？姊姊不作如是想，我在夜晚為妳祈禱，希望上帝給妳勇氣，
　　人生並不苦短，妳的日子還很長。
　　有時候我會這麼想，
　　如果我們的人生在同一個終點停歇，在同一個年歲結束，
　　那麼，從現在開始，妳比姊姊多出七年餘的優勢，
　　妳可以善加利用這段長長光陰，追求姊姊未曾探及，未曾深觸的所有美麗。
　　硯，妳記得好幾個夜晚我們兩人在公園的金屬搖椅上促膝談心？
　　月色雪潔，蟲聲唧唧，時間在我們的話語交錯中尋隙遁逸，
　　妳交付予我的那把鑰匙已不復存，而我正在尋找。
　　妳在找的又是甚麼呢？或許妳尚未感知將來的路、以後的目標，
　　我不冀望妳功成名就，那太不切實際，虛妄而空泛。
　　我只希求妳明白，憑藉一股蠻倔往前急衝的當兒，請轉身回頭凝視來處，
　　看看謙卑的起點。
　　於是窗外有雨，我在雨中高歌，為妳誠摯地祝福。

　　搬家後妳沒有轉學，媽媽上班時順便送妳上學，放學後妳在安親班等人接，
　　安親班老師從小看妳長大，對於妳的一切習慣極其熟稔，家人也寬心。
　　妳安份地待在小教室裡寫作業，吃吃下午的甜點。
　　現在回想起來，妳國中以前的生活與安親班連密難分，時代迥異，
　　昔年姊姊雖居都市，仍能聞到花朵清香，搗碎葉片玩家家酒，
　　在三角公園攏攢黃泥做土球和人比賽，圍簇公園裡下棋的爺們給我講個故事，
　　我擁有的，是比妳幸運美好的自然環境。
　　井蛙不可語於海者，因為它們困囿於一方小小天地，以管窺天，
　　夏蟲不可語於冰者，因為它們非處當時，未能身歷其境，空有揣詞。
　　子非魚，妳不是我，無論姊姊怎說，妳僅能單由字句作片面假想罷，
　　妳總是中規中矩，不偏不頗，缺少姊姊身上透析出的離經叛道，
　　大人為妳慶幸，我卻為妳可惜，妳的人生少了一種滋味，或者更多。
　　這種味道書上沒教，課本不會有，食物裡更加找不著，需要妳用生命感受，
　　用身體去碰觸它的流動，它是無形的存在，只待妳伸手掬取。
　　我想對妳說，因為我是妳惟一的姊姊；我不能對妳說，因為我不是好榜樣。
　　「對，就是這個，妳又多學會一項本事，很不錯哩。」
　　「放學後還要留下來練習，天黑才能回家耶。」她看中的鞋子擺在架上，
　　店員忙不迭地為她去拿適合的鞋號大小。
　　「呵呵，自己坐公車回家啊，有甚麼好怕的。」
　　「可是，隔天考試的話就應付得很累了。」她說。
　　「唉唉唉，來來去去，還是這個問題吶。」我氣餒地跺腳。

　　家中有個不成文的習慣，衣褲一件件接續下去穿，
　　小學時的衣物全過繼給妳，而妳穿過的，尚稱完好的，再留給兩個堂妹。
　　妳對我抱怨著，姊姊都穿嶄新衣服，
　　我對妳笑答，妳永遠有接手不完的T恤牛仔褲，
　　兩個年齡與妳相近的表妹都是妳的『衣櫃』，妳愛換甚麼樣的衣裳，
　　隨手都能挑出好幾套來，嘟嚷撒嬌的妳，真是個討人歡心的小女孩。
　　妳有幾個要好的小女同學，我見過的次數不多，她們對於妳有個大姊
　　常常感到好奇，有時候妳會經過思量拿出妳們通郵的信件，
　　我喜歡讀妳們天真爛漫，純良而不矯揉造作的文字，雖然裡面的人名不識，
　　但仍舊能夠找到自己曾萌生的想法，傻氣古怪而有趣。
　　因為寫信，妳開始蒐集信紙，浸漬香水味兒的、可愛圖案的、造型特殊的、
　　色彩引人的。
　　買一份可以和同學換回多份不同的信紙，妳細心收藏在資料簿子裡，
　　每每視若珍物地獻寶給我看，那時候姊也寫信，不過是用稿紙的背面寫，
　　單本撕下一張張地，所以省出多餘的零用錢可以幫妳買，幫妳增加收藏。
　　妳還蒐集小卡片，攤開在桌上展佈，坐擁『卡山』得意洋洋，
　　就跟我把八駿圖的郵票用小鐵夾擺弄同等歡欣。
　　「可是姊潔，我記得妳還在當學生的時候，常常跑活動跑得兩三天不見蹤影呀。」
　　體育用品店在隔壁路上，我們走出精品街，緩緩朝那個方向移動。
　　「沒辦法，人家的活動就是要跨夜，外縣市耶，難道妳要我當天往返隔天再去？」
　　「好好哦，我都不能到這些地方。」店門口飄揚八折紅布條。
　　「那總有參加甚麼社團罷？上次妳好像提過．．．．」
　　「管樂社。我吹黑管。」

　　姊從小就常常地不明白，我們所被寄予的厚望到底是甚麼？
　　如果『優秀』二字能夠用獎狀來代替，是不是我拿到那樣一張紙，
　　我就可以被肯定了呢？
　　我在這樣的迷思裡走著，而妳也是，追求全校成績排行榜前面的名次。
　　
　　國小四年級開始被指派參加國語文競賽。作文與字形字音。
　　沒錯，正是那種可以請公假蹺課的比賽，像飆車一樣地唰唰寫完，
　　然後就可以利用多出來的時間四處亂逛，自由自在沒人管，
　　更有甚者，刻意經過教室向同學扮鬼臉兼揮手。
　　第一次拿到第一名時的喜悅，高興得像隻小鳥，飛呀飛地飛回家對爺爺說，
　　炫耀那張上面有校長官印的獎狀，爺爺當然摸摸我的頭誇讚說乖，
　　爸爸卻不以為然，這些比賽對他而言，僅可稱為課外活動，不是正事，
　　直到高職累積下來的一堆獎狀，再也提不起姊姊愉樂的心情，
　　激烈抗辯，為了姊姊轉到夜間部，我撕毀了這些紙，撕毀了最後的希望。
　　頹圮崩塌，難盡心裡的憂傷。硯，妳可以懂得幾分？
　　那時妳不過是個十歲大的孩子，還沒有沉重的壓力。
　　「我想去買鞋子了，這邊人越來越多，氣悶。」
　　「好啊，我知道附近有間體育用品店，應該有打折。」
　　「姊潔要不要也買一雙？」
　　「不了不了，妳想買就買，別管我，要省下來付房租呢。」
　　「住外面很好耶，姊潔一定常常半夜還可以跑出去。」
　　「哈哈，治安惡劣，醒著在家裡才是明哲保身之道吶。」

　　妳心裡存在著恐懼罷？害怕自己有朝一日，也會走上這條殷鑑在前的路。
　　姊姊費盡極大的勇氣，把這件事略去大半地記述下來。
　　我不想嚇壞讀到這篇文字的人們，更不想嚇妳，妳要明白，
　　午夜夢迴時從這些追逐自身而來的過往中驚醒，那有多麼地可怕。
　　所以我縮短睡眠時間，冀求醒著去思考學習別的事物，不用為夢魘所禍，
　　同學想拉我去驗傷，我斷然拒絕，那只會讓情形壞到不能再壞。
　　硯，我看著妳長大，除了甫滿周歲就要孤伶伶留在安親班配合媽媽上班，
　　一直以來妳沒有吃過甚麼大苦，沒有嚐到在我身上所發生過的悲劇，
　　妳不曾被頑童恥辱沒有父母，不曾被隔壁人家的男生拿石塊丟破額頭，
　　不曾被同學把書包丟在廁所，裡面還裝滿了爛泥巴．．．．
　　過往雲煙，也許可以視如風輕，然而，傷口一旦被揭櫫，還是椎心的痛楚。
　　不去想它，是『物外』，是『空無』，並不表示它消失。
　　那段時光惟一讓姊姊抗禦的力量，就是一本本書兒為我築起的圍牆，
　　後腦勺被重擊的疼痛，手臂上紫黑的淤積血痕，尋找解脫的情緒補償。
　　而文字，讀或者寫，我幫自己創造了天堂。
　　「硯會覺得沒有人懂妳麼？」
　　「有時候會呀，特別是挫折感跳出來的時候。像我考不好挨罵，
　　我就很想大聲地說，我已經很努力了，但是爸爸仍然嫌不夠。」
　　「我知道，妳身上負擔的，還有從姊這邊挪去的寄望。」
　　「一定要考到好學校才會被肯定，國中就開始這樣了。」
　　「何用浮名絆此生，學校生活不過在妳人生的前二十年，別這麼計較，
　　等妳來到社會環境，才算學習課程真正開始了罷。」

　　我想妳一定記得姊姊挨打的畫面。
　　放學時際隨大家步伐回到家裡，好傢伙，妳跑到哪兒去瘋去野？
　　學著蹺課？我看妳跟那些放牛班的一樣！畢業以後不用考高中了，
　　直接到加工區當女工，做個沒有出息的人！
　　爸爸接到老師電話了罷？
　　他要這麼生氣，當然都是姊姊的錯。
　　蹺課本來就是一件大錯特錯的事，我應該為自己的愚蠢負起責任，
　　由得他拿了木棍和皮帶狠狠往我身上抽，木棍斷掉再換鐵衣架，
　　沒有人想阻擋，沒有人敢阻擋，直到姊姊哭得嘶啞了嗓子，
　　直到姊姊縮在牆角抽搐囈語，終於有個聲音喊：別打，會打出人命吶！
　　那是誰？模模糊糊地，我被推進浴室把臉洗乾淨。
　　要不要吃飯？搖頭。
　　要不要喝水？搖頭又點頭，已經不曉得自己在做甚麼了。
　　
　　帶著滿身的傷被敦促上床睡覺，不停自言自語，怎麼躺都難以入眠，
　　緊捏涼被無法遏抑雙手的顫抖，慘痛的教訓，我牢記。
　　「這很好，就算妳知道了甚麼也別亂開口，言多必失，後悔不及吶。」
　　「我只跟姊潔講呀，家裡這麼些人，我也只能跟姊潔講。」
　　「嗯？」
　　「我現在可以懂妳一點點了。當我想說些甚麼，卻沒有人可以聽，
　　就是這種無奈的心灰意冷罷。」她抬頭閱覽我的神情。

　　硯，這間書店現在妳找不到了，祝融親臨，關門大吉。
　　四十多坪的書店罷，並無特別之處，離家裡近、有冷氣是我常來的原因，
　　每天晚上必定坐在這兒讀一篇詩，翻幾本新書，妳可以想像麼？
　　這樣的生活模式，認真專注地維持到高職，休學也沒有停止。
　　我聽說妳除了課本，鮮少接觸以外的書籍，姊姊恰好與妳相反，
　　從來不肯乖乖坐在教室裡上課的，黑板在算公式，寫句型，抄翻譯，
　　我的雙腳脫鞋踩踏桌柱，膝上外套掩著報紙剪輯下來的社論與文章，
　　腦袋邃暗中，浮映出自己創造的藍圖，而這張完稿，依據如此期望，
　　深刻清晰地描繪著。
　　我想走甚麼樣的路？都好，自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。
　　相信麼？姊姊曾被某個老師當作低能的小孩，建議該讀啟智班。
　　所謂開竅罷。
　　但她不明白，就連我自己也偶爾迷惘，我織的是張甚麼樣的布？
　　這塊布又能織到何時？是表面上好風好景的山水，秀麗艷色的花鳥，
　　還是斑斕後輕輕細柔的畫意？小一的硯呀，妳的梭子在哪兒呢？
　　「下一次啊．．．我都高二了，爸爸不會准啦。」她有點失落地說。
　　「嗯。來日方長，姊隨時等妳請這一頓。和班上同學處得好不好？」
　　「普通普通，她們很喜歡吵架，這個跟那個吵，那個和另一個吵。」
　　「那妳呢？」
　　「我呀，我一直傻笑，不過這樣也好，她們吵架我讀書，她們聊電視劇，
　　反正我沒機會看，乾脆啥都不說裝笨。」
　　

　　這是第一次蹺課，更精確點兒說，是第一次蹺課被抓到。
　　遊蕩不只是一種習慣，還是很早就培養出來的習慣。
　　我想，乖巧如妳，除非生病或者家中有事，應該每堂必到不脫逃罷？
　　
　　晴朗的早晨，我背上綠色帆布書包，騎著藍色腳踏車，
　　出城門後應該右轉往學校方向，可我偏偏朝左，蹓躂到蓮池潭那兒看烏龜，
　　白衣深藍裙學生制服，在陽光下的琉璃牆顯得格外醒目，
　　孔廟廣場上跳土風舞的媽媽們斜睨我這擺明蹺課的壞孩子，
　　大家應該在升旗了，嗯，某某某沒來，老師點名簿上這麼記，
　　等會兒要打電話問問，她今天怎地缺課未到？
　　妳一定要問，姊姊為甚麼不請假？那麼我的答案是：我也不曉得。
　　玩得夠了，在中午炙陽襲人之前，十點，我的藍色鐵馬停在書店門口。
　　那時想也沒有想過，多年後的自己會在書店工作這麼久，也許會成為終身職。
　　我只是正逢叛逆期的小女孩，無限延長的叛逆期。
　　十四歲的輕狂吶，總覺得任意恣行，收放自如，少年聽雨歌樓上的冶遊。
　　「姊潔妳的。」她把紅茶遞給我：「我請客。」
　　精品街裡的商品多不勝數，我喜歡看卡通模型玩具，她對衣服情有獨鍾，
　　彼此耐住性子陪對方聊各自的興趣，硯沒有我這麼高，矮了八公分的樣兒，
　　我幫她拿高架上的東西，兩人默契相當，一路上笑聲連連。
　　「很有錢嘛，下次請我吃生魚片。」
　　「我不敢吃生的東西，感覺起來它們還沒有死掉的樣子。」
　　「我吃生魚片，妳可以吃壽司啊，重點是妳出錢。」