水城晴風

　　這張圖片，是達利的作品─記憶的堅持罷？

　　達利是一個善於作怪引領風潮的人，
　　所以他對於人性深層意識所有的陰暗面皆毫不保留的表達出來，
　　達利夢境、誇張、驚世駭俗、扭曲的繪畫作品經常與佛洛依德理論相提並論。
　　1938年時，達利拜會了他的精神導師佛洛伊德，
　　並成為關於夢最有說服力的詮釋者。
　　佛洛依德曾說：達利是個狂熱的人、極端主義者。
　　不論是他對卡拉的愛情、他的政治立場、他的藝術看法、他對歷史的詮釋，
　　它們都是誇大的。
　　而夢，又何嘗不是誇大的呢？
　　我們能夠在夢中見到平日想所未想，見所未見的畫面，
　　然後書寫，或者製作，成就了篇章與電影，
　　單純化的夢境，是靈感的泉源，
　　也因此電影大師費里尼的自傳書名，叫做：夢是唯一的現實。
　　夢裡可以毫無保留地把清醒時不敢想的一切迸發出來。
　　這畫泛浮著一種恐懼的感覺，時鐘的軟化是記憶的腐爛？
　　略讀達利的成長背景，與父兄同名為薩爾瓦多的他，
　　事實上也承續了兄長早夭的生命，知覺重組後，達利是誰？
　　他說：我就是超現實！

　　並非要談論這兩本書的內容。
　　以此為文名，在於早期與近期的同性文學之中，恰巧形成對等的意象名詞。
　　寫點兒想法之前，還是覺得杜修蘭的逆女書名，典出白先勇的孽子，
　　說是離經叛道言重了，只因在情感上的依歸，選擇與自己性別相同的眾生，
　　那不過是精神層面的不同，並不是錯誤。
　　近代文學在開始掘出所謂同志這樣的思想之前，男男相戀，女女相戀，
　　往往深埋在地下不敢公開，因為世俗禮教倫理道德的拘囿，
　　男婚女嫁的對象被定義在異性的身上。
　　然而在古代，西漢哀帝的斷袖，魏王與龍陽君的情愛，
　　歷史的記載是揮滅不去的，同性戀不是文明病，在某種程度上，
　　性別被超脫了、被昇華了，不以性別來愛人，或者決定被愛的權利。
　　在孽子的寫作時代，不僅同性戀文學被視作禁忌，同性戀現象本身更是大諱，
　　好比宗教一般，曾經被奉為國教的，政治交替之中也有被扼殺的命運，
　　但仍然有極力掙除桎梏的人在奮鬥，於是多年以後，許佑生、洪凌、邱妙津、
　　以及書寫荒人手記得到時報文學獎的朱天文，
　　這樣坦率表述同志聲音的文學作品誕生，在這些創作者裡，
　　寫的是自己，是別人，是現實，是想像，潛藏在腦海的欲念被綻放，
　　不能說他/她們是戰士，可確確切切地，被潮流接納的文字，
　　救贖了同志群的靈魂，也令讀者學會了思想的寬容。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003.5.25人民公社

        鄉愿，德之賊也。
        如果拿本字典查閱，它給你的解釋是：
        在鄉里中，故意做出忠厚老實的樣子以討人喜歡的人。
        我們說這樣的人很可悲，因為那是種沒有劃歸思路清楚、
        東西好壞、事情是非、條理明白的人，他們不會為自己樹立敵害，
        卻也沒有真正掏心以對的朋友，甚麼都是假的，朋友是假的，
        想法是假的，連他自己─都是假的。
        讀過這麼一個故事：
        滿清統治期間，外國使節進貢一盆極之珍品的紫牡丹，入得朝廷，
        群芳皆失顏色。皇帝極之鍾愛此栽，卻有一士甘冒大忌寫詩諷刺，
        有『奪朱非正色，異種也稱王』兩句，他寫的是皇帝愛新玩意兒，喜新厭舊，
        可在皇帝眼中看來，卻明顯諷刺滿清皇朝為奪去大明朱氏江山的異族。
        惹惱了皇帝老兒，龍顏大怒，立判死刑。
        文字獄令時人畏懼，多有故事流傳，此為一例。
        『奪朱二字，奪人一命』，紅色恐怖固然有，紫色恐怖也可怕。
        鄉愿怕的是甚麼？說實話被砍頭？不敢明白坦蕩發言的人的迷思吶！
        這樣的人隨世俗流轉而活，逐眾生觀念而遷，
        認為躲在他人的蔽蔭下就是安全，要死，最早發言的人先死，
        反正現在又不是帝制！
        然後我們就會瞧見，鄉愿認為自己是正義的先鋒，所有事物的執法者，
        旁人一句話，他們就能夠唯恐天下不亂地呶絮不休，偽善得有如天使般純潔。
        東施效顰是一種鄉愿，為反對而反對當然更是。
        林清玄的書中曾寫過某篇小故事，記得大略是這樣：
        有人為自己的口拙與人緣不佳而煩惱，便去請教當地的大師，
        大師微笑對他言道，從現在開始，你只要做一件事，
        凡是有人提出甚麼觀點，你必要持反對意見，而且大加討伐，
        想盡任何理由去抗爭，這樣，你就會成為一個很有學問的人了。
        很可笑罷？是的，鄉愿就是自以為聰明，喪失自我還沾沾自喜的蠢才。
        為甚麼我們要說，鄉愿是偷取道德的賊呢？
        孟子給學生的回答是：
        這種人，你要說他有甚麼不對也舉不出例子來，你要指責他似乎又無可指責。
        他所做的一切都符合世俗，看起來還很忠信廉清，很得大家的喜歡。
        但實際上，他的作為並不合於堯舜之道，所以說他是偷道德的賊。
        論語陽貨篇十七：
        子曰：「惡紫之奪朱也。惡鄭聲之亂雅樂也。惡利口之覆邦家者。」
        我想，應該解釋得極其清晰了罷。
        以上，獻給全天下的鄉愿，好自為之。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001.1

　　十二點已過，今天是妹妹的生日。
　　在她讀高中的時候，我寫下了端溪浣硯予她。
　　說是給她，因為故事的主角正是妹妹與我。
　　當時聽著雅尼的曲子，在樂聲悠揚中，我陷入了回憶，
　　開著記事本，就這麼一字接著一字的鍵入，然後盯著螢幕良久，
　　按下Ctrl+p，貼在bbs站上。
　　那篇小說的內容其實可以很長，能寫的實在太多，
　　我選擇某次與硯逛街的情形做為背景，再帶出從她出生後的零星片段。
　　幼兒期的硯情感強烈，愛笑，也很愛哭，
　　她口含奶嘴紅著鼻子梳頭的照片，至今烙印我心，
　　甚而有次與媽媽的同事到六龜烤肉，她抱著西瓜在水岸邊划行的小鴨式，
　　現在想來仍會微笑。
　　我未曾問過她記得些甚麼畫面，但我深切地知道，
　　這些記憶宛如一泓清澈的湖水，在我腦中時而浮現，時而暫別，
　　森林裡遊玩的貓，渴了便會走出來找水喝，
　　我是這隻貓，而這些點滴即湖水，偶爾水起漣漪，一片落葉飄於湖面，
　　如此而已。

　　貓熟睡的時候，臉上會有嬰兒的表情，瞇著眼，微動的鬍鬚與嘴角，
　　你喚牠，牠報以尾巴的顫擺。

　　住處有客，我們泡一壺咖啡，坐在床上談談聊聊。
　　貓走進來，一雙漆黑眼珠如同掃瞄器，認證這是些甚麼人，
　　牠需要被觸摸，昂然搭在你的膝前，只要你動手輕拍牠的額頭，
　　柔順地，信賴地，那是一種彷彿在母親體內的安全。

　　我忽然羨慕貓，在你面前，我是隻折翼的鳥兒，但卻不是貓。

　　貓依戀我的溫度，而我依戀你們的笑容。

　　你常說我飛得很高，飛得很遠，所以你站在這裡等待我駐足停留。
　　高職畢業後，一瞬間大家成了大人，紛紛離開高雄，
　　離開這個顧我腹我的城市，離開楚天晴空，離開我們共同跺水過的土地，
　　去工作，去讀書。

　　如果我飛到了大氣層，你知道麼？現在，你們在外太空。

　　因為你離開，長假有了不平凡的期待，電話與手書信箋、E-mail，
　　我們維繫彼此消息的工具，我像貓沉靜，伏潛殷盼你的歸來，
　　是電視劇還是書本上的句子？每個人對另外一個人，都是特別的存在，
　　所以你．妳．你．妳，都是特別的，對我來說。

　　那天我獨行北上誠品敦南過夜，新書平台上驚喜地瞥見你揭開書頁，
　　嚴謹的神情啊，你總覺我淘氣，於是我再任性地淘氣一次，
　　沒有與你相認，看你細心挑選新書，目送你結帳下樓。

　　我曉得，你會回到你的故鄉，你們都會復返，荏苒時光只是考驗，
　　即使白髮蒼蒼，我必不會笑問客從何處來。

　　第二次在站上度過生日，第二次在文采板貼文抒今日己懷。
　　有的學生在店內看書，有的三五成群圍坐在大廳桌旁閒聊，
　　夜間部上課的燈光把校園點得晶亮，現在我看不到，在紙上擬這篇草稿，
　　但我曉得的，因為晚上九點多，我獨自關鎖店門，
　　然後，我與我的機車小白，一塊兒輾過這段蒼茫回家。

　　七點半後，晚自習結束的日間部學生洗好了澡，
　　就會下樓來店裡買各式各樣的文具，
　　有的趿著拖鞋，喀啦喀啦地進來買作業簿，在泡沫紅茶店買杯梅子綠茶，
　　再回到宿舍玩網路，作業？明天課堂上的事。

　　我們都習慣欣賞學生如何抱緊佛腳，
　　氣急敗壞地唉聲嚷著為甚麼描圖紙或者軍訓課本賣完了，
　　很簡單，投機與散漫，你們的學長姊也一樣。

　　常來店裡看書看雜誌的學生都熟悉，我能夠輕易地喊出他或她們的名字。
　　我常常想著，對公式頭疼的我，人名上的記憶力卻好得令學生撟舌難下，
　　這算不算智慧的補償？我喜歡認識一個人，由名與姓開始。

　　現在他們除了特別集會，大家都穿班服系服，便服更受歡迎，
　　有幾個學生饒有興味地看我如何猜測他的姓名，
　　然後說：好可怕！妳怎麼都記得？考慮拿這招來賭晚餐，可惜被識破了。

　　當然也有一些人，我們更喜歡記『外號』。

　　四個總是在中午時逛進來，在鬧哄哄的人海中，
　　盡責地把所有文具拿到櫃檯問第三十七遍這個多少錢的某系團體，
　　我們叫她們『午安少女組』；頭髮永遠綁得像古裝片丫環的胖胖女生，
　　我們喊她『銀心姑娘』；始終面無表情不出聲站在別人身後挑選東西的獨行俠，
　　我們稱他『背後靈』．．．．．．族繁不及備載。

　　而且，妳不得不承認，女生的確比男生更適合扮演惡客的角色。
　　把書壓扁攤在地上看的是女生，
　　冰涼且滴滲著水珠的飲料放在書面上的是女生，
　　不懂得環保兩個字怎麼寫的也是女生。
　　男生呢？大概沒事來兩句國罵製造懷舊鄉土氣息就很了不起了。

　　日復一日，我在這裡三年多來，一起寒暑假（雖然也要上班），
　　一起校慶，一起期中期末考，一起畢業，送貨到各系辦經過教室外面，
　　也會對他們扮鬼臉。

　　我們甚至比導師更了解學生，因為我們是朋友。
　　工作時的自己，是另一個自己，不同的位置有不同的身份定位。

　　剛才又來了一個可愛的四技新生問：為甚麼妳可以待在這兒一整天，
　　都不用去上課呢？

　　我笑了起來：因為我不是學生呀。

　　手機上顯示著來訊，生日快樂。而這篇隨手的文字也告一段落了，
　　該下班回家陪貓小影玩，繼續夜裡的生活。

 

　　以上，給今天的白衫水晴。

　　　　　　　　　　　　　　　--2001.9.13於空大bbs

　　永保安康，多好聽的四個字。
　　安康安康，讀音一聲的字，沒有抑揚頓挫，就是寧寧靜靜的。
　　曾幾何時，像這樣的兩個自強號火車不停的小小車站，
　　已經在台灣熱門到完全看不出經濟景氣低落的情形。

　　7-11。您親切方便的好鄰居。

　　多久沒有喝酒了呢？
　　上一次是在一位姊姊生日的聚會上，台北下雨的天氣，
　　窄巷中的pub地下室，喝著摻有柳橙汁的伏特加。
　　喝了兩杯，酒量不好，醉給別人看是很丟臉的事。
　　那天大家玩猜數字的遊戲，玩得很瘋，輸的人要喝添增噁心東西的飲料。

　　打開冰箱，我想喝可樂娜，但是沒有開罐器，臨時買一個來用又覺浪費，
　　於是退而求其次買了大罐的海尼根，秋庭喝的是麒麟。

　　這次我們不在四草大橋上吹風，改到橋下的沙灘，
　　秋庭很驚訝地發現遊玩的人多了，一整排機車停在外面的石地上。

　　「來玩水罷。」秋庭提議：「這裡有寄居蟹哦。」

　　本來拒絕下水，可是既然來到這邊，瘋一下又如何呢？
　　我把鞋襪脫掉，赤足踩在柔軟的沙灘上。
　　發現自己與海也是密不可分的，海邊有風，天上有層層雲朵。

　　剛涉入水中時覺得一片冰涼，後來就溫暖了起來，捲起褲管往前走了幾步，
　　突然打來的小浪濺溼了褲管和上衣。
　　拿著自己的鋁製酒罐，站在海水裡淺酌。
　　會須一飲三百杯，我們沒有這種豪闊的酒量，有的是狂歌痛飲的心情。

　　從二舅因為多年酗酒與世長辭後，水晴極端厭棄與排斥這種東西，
　　想到三個小表妹沒有了爸爸，椎心難滅。
　　卻在今天，我竟然無法抗拒『這種東西』。
　　
　　坐在防波岩上面把腳晾乾，啤酒後勁衝襲，臉頰熱熱的。
　　嚇煞人白的皮膚，總算出現健康的血色。

　　謝謝你，秋庭。

　　「妳回來罷，南部多好，我們一起去四草大橋那邊喝酒。」

　　秋庭的邀約是這樣的。

　　一如往常抵達台南後站，我來喝酒了。

　　等待秋庭來接的時間中，先看好回楠梓的火車時刻，雖然老是誤點。
　　變換不定的霓虹看板上，游移著『本班次延誤四十分鐘』、
　　『請注意隨身的貴重物品，以免遭竊』、『請旅客勿向列車投擲石塊』，
　　這一類讓人臉上佈滿鐵絲網的句子。

　　我微笑，同時瞥見廣告上那輛被漆成大紅色的自強號，TOYOTA真有錢，
　　在這個世界不景氣的年代，布萊德彼特只要整理他的衣服，
　　就可以賺進新台幣兩億元。

　　兩億啊！多少人辛苦一生，連這筆錢的千分之一都及不上。

　　「我們先去誠品晃一下哦。」秋庭說：「妳的臉色怎麼這麼白？
　　比上次我看到的時候還白耶，沒曬太陽？」

　　「沒辦法，曬不黑啊，這樣多好，穿著白衫出門晚上就可以嚇人了。」
　　我又笑了起來。

　　知道水晴喜歡喝摩卡，知道水晴三餐未進，善良的秋庭真是位好地主，
　　建議我們在誠品附設的咖啡館吃點東西，喝杯咖啡。
　　翻了翻目錄，還是喝冰拿鐵，點份蕃茄脆餅填肚子。
　　嘴巴用來吃東西聊天，眼睛也沒閒宕，不停地瞄向四處往來的路人。
　　
　　閒聊『拋錨』這本書、這篇故事，在台灣翻譯的德國文學作品不多，
　　秋庭閱讀的速度極快，看完了故事，水晴的咖啡還剩下半杯。
　　
　　吃完餐盤上的葡萄柚，我們進入誠品，想要找小麥最近出版的書兒，
　　聽說之前他在網路上發表的『驛站』，被電視台盜拍成電視劇，
　　而他又是秋庭極其推薦的文字創作者，衝著此點，當然產生了興趣，
　　可是我們找不到，於是站在平台前面，又談論起出版界令人頭痛的美工設計。

　　略翻一會兒時報出版的第六感官，我說貓頭鷹出版的圖鑑書很好看，
　　轉到文學區繼續尋找，改聊洛夫的隱題詩與敻虹的詩作。
　　書店吶書店，真是個可以令人寧靜沉澱的好地方，原先紛亂的思路，
　　在電腦排版的文字裡理出點整齊的秩序。

　　「走了，我們去喝酒。」山掩曦陽，但是海不會。

　　逛了幾個地方，中午之前，同學朋友將我載回旅館。

　　上樓略微整理行李，把攤在床上換下的衣服裝好，
　　撥了個電話給邀約水晴喝酒去的秋庭，接著將鑰匙交還店家。

　　同樣的自強號，卻是歸途，由於春假之故，這回可不像去程般幸運，
　　沒有座位也無妨，水晴照老樣子坐在階梯上，看著自動門的開閤。

　　新竹．竹南．苗栗．豐原．台中．彰化．嘉義．台南。
　　這是火車行經的站別，也是水晴旁邊坐著的那位仁兄哭泣的順序。

　　打從一上車，他就沒停止過他的眼淚，害得我不好意思地取出紙巾，
　　問他要不要用？接過說聲謝謝，哭得更賣力了。

　　車子被偷，皮包不見，女朋友剛提出分手，兩科鐵當，
　　現在他正要趕回高雄去看急病住院的父親。
　　嗯，很慘。我說。

　　妳不會懂的。他丟回來這句話。

　　我的車子『犁』過無數次，皮包丟過三次，沒有男朋友，高職讀五年，
　　我爹活得好好的。
　　嗯，你比我慘一點。我又說。

　　他還在哭，因為他不是我所熟識的朋友，所以不能賞他一巴掌，
　　而他已經用完我的一包面紙。
　　還有沒有？他說。

　　有，我先抽一張擦擦臉上的灰塵。自強號小姐推著小車販賣便當過來。
　　要不要吃午餐？他點頭。於是我擺闊買了一個一百元的鐵路便當請他。
　　
　　妳不吃？他還在極盡能事的哭，說真的，實在很醜。
　　對，我不餓，你吃罷。

　　我把耳機拿出來，開始聽SPEED的歌，直到台南站。
　　他應該會繼續勇往直前地哭到高雄，只是我不在現場，感謝上帝。