水城晴風

        我豢養小綠，從星期六開始。

        『豢養』這個詞彙，實在是個不正確的用法，就字詞的意思上而言，
        指的是以穀物餵養牲畜。小綠不會哞咩喵汪，它只是一株植物，
        有人叫它發財樹，但我命格缺金，很難存到甚麼錢，
        也沒有在路上撿過皮夾，讓我實行一下拾金不昧的童子軍精神，
        所以寧可稱呼它的另一個名字：馬拉巴栗。

        我慣於為自己擁有的，或者身邊的物事取名。
        比方機車叫小白，貓叫小影，電風扇叫灰塵（因為它從來沒有乾淨過），
        小時候使用的鐵製筆盒裡，從鉛筆到橡皮擦，按照長短以大哥、二哥．．．
        這樣的順序命名，我固執地把『么弟』終結，再使用它的兄姊。
        一點無聊的樂趣，生命就該浪費在美好的事物上，看到這個廣告詞的時候，
        我在想，撰寫這個文案的人，是不是也為他的東西冠上過名字？

        從小到大飼養過的動物，把雙手攤開，也要來回數上幾次，
        幼稚園的蟋蟀，小學的西瓜蟲，國中的綠繡眼，高職的蜥蜴，現在的貓。
        二十多年來，在我身邊始終有人類以外的動物存在，
        如同陽光空氣和水，對我來說，都不是能夠缺少的。

        賃居在外，獲得了比自家還要大上不只三倍的房間，很快地成為堆書庫，
        已經有三個書櫃架還不夠放了，我盡量不去思考有朝一日搬門回府的可怕畫面。
        由於前一任房客養狗，所以房東寬容地讓我養貓，二十坪左右的整個三樓，
        至少在我關上音樂的安靜期，還有貓小影喵嗚的生氣，
        寂靜幫助思緒蔓生，蔓生的後果則是開始胡思亂想，接著就胡作非為，
        我需要聲響，除非已進入夢鄉。

        於是閒下來的時間，我會騎上小白四處亂逛，漫無目的，打發虛擲的光陰，
        到鄰近的書店做個市調，咖啡吧看人家做生意，或者其他。
        在某一天，想起與父母同住時門口的雞蛋花樹，這個意念促使我在路邊停下，
        然後右轉，直奔園藝賣場，我並沒有特別想要買甚麼花草樹木回來栽植，
        像我這種粗枝大葉的個性，加上每日破壞為樂的貓小影．．．
        看看就好噢，我提醒自己。

        不過我忘了一件事，對於有生命的，意志不夠堅定。

        走過沙漠玫瑰，開始尋找『不買』的藉口，盆太大，不好。
        走過常春藤，學校廁所見多了，不好。
        走過蝴蝶蘭，以前爺常種呢，可是貴，不好。
        走過馬拉巴栗．．．．．．咦？耶？啊？嘿！感謝上帝，身上只有十塊錢。
        算了罷，人家快打烊了，回家洗澡去。

        可是仍然惦記著，那樣動人青翠的綠。