橘子小影是我們家養的第一隻貓。
之前家中飼養過的大型動物,只有爺爺年輕當警察時的兩條隨身狼犬,
有血統證明書,也有列隊的警職身份,
據說一些低階的警察見到牠們還要立正行禮喊『長官好』,
我出生時這兩隻大狼狗已經不在世上,只能在茶餘飯後聽爺爺講述牠們的故事,
牠們嗅覺靈敏,能夠知道毒品的位置,跟蹤梟犯的行跡,
爺爺將兩隻狼狗養在自家院中,曾有不知好歹的偷兒翻過矮牆,
想要來竊取值錢的物事,孰料我們就有這兩條大狗看門呢,
狠狠地對著大腿直咬,咬得偷兒淌出血來,咬得聞聲出門的爺爺輕而易舉,
直接到警局辦案子。
正因如此,家人根深蒂固的觀念,狗比貓好,因為狗兒會看門。
祖母再三勸阻地列出養貓的種種壞處,比方說牠的糞便很臭,會亂抓傢俱,
沒有人看管牠時跑上跳下,容易打壞東西,爪子得時常修剪之類,
末了又說,妳不最愛養那些可怕的蜥蜴啦,綠綠的角蛙啦,
貪吃的黃金鼠啦,否則白色的文鳥也挺好,看起來乾乾淨淨的,
怎麼現在要隨妳喜歡養幾隻就幾隻,妳偏偏都搖頭不要了呢?
因為,因為我就是想養這隻貓,我說。
喜歡狗的人可以如數家珍般舉例,說明養狗的優點,
同樣地,喜歡貓的人亦如是,而我屬於後者,我不討厭狗,但我喜歡貓。
橘子小影要睡哪兒?首先成為第一個問題,祖母說牠身上有跳蚤,
無論如何不許牠進屋裡,以前聽說貓性怕水,幫大貓洗澡是苦差事,
那好罷,我自個兒動手,橘子小影還是小不點貓,制住牠乖乖入水不難,
一邊洗一邊挨受牠淒厲的叫聲,加上不斷甩動身上的水珠,
等牠全身清潔溜溜,我反倒成了落湯雞般,跟著也洗一次澡。
吹風機調整到低溫,橘子小影躺在毛巾上享受暖風,居然打呼睡著了。