搬家後妳沒有轉學，媽媽上班時順便送妳上學，放學後妳在安親班等人接，
安親班老師從小看妳長大，對於妳的一切習慣極其熟稔，家人也寬心。
妳安份地待在小教室裡寫作業，吃吃下午的甜點。
現在回想起來，妳國中以前的生活與安親班連密難分，時代迥異，
昔年姊姊雖居都市，仍能聞到花朵清香，搗碎葉片玩家家酒，
在三角公園攏攢黃泥做土球和人比賽，圍簇公園裡下棋的爺們給我講個故事，
我擁有的，是比妳幸運美好的自然環境。
井蛙不可語於海者，因為它們困囿於一方小小天地，以管窺天，
夏蟲不可語於冰者，因為它們非處當時，未能身歷其境，空有揣詞。
子非魚，妳不是我，無論姊姊怎說，妳僅能單由字句作片面假想罷，
妳總是中規中矩，不偏不頗，缺少姊姊身上透析出的離經叛道，
大人為妳慶幸，我卻為妳可惜，妳的人生少了一種滋味，或者更多。
這種味道書上沒教，課本不會有，食物裡更加找不著，需要妳用生命感受，
用身體去碰觸它的流動，它是無形的存在，只待妳伸手掬取。
我想對妳說，因為我是妳惟一的姊姊；我不能對妳說，因為我不是好榜樣。
「對，就是這個，妳又多學會一項本事，很不錯哩。」
「放學後還要留下來練習，天黑才能回家耶。」她看中的鞋子擺在架上，
店員忙不迭地為她去拿適合的鞋號大小。
「呵呵，自己坐公車回家啊，有甚麼好怕的。」
「可是，隔天考試的話就應付得很累了。」她說。
「唉唉唉，來來去去，還是這個問題吶。」我氣餒地跺腳。
