水城晴風

　　我讓橘子小影擁有一個家，不虞匱乏的食物與飲水，而牠給予我甚麼呢？
　　學習，學習的機會，照顧一隻貓兒需要的心力，表面上看來很輕鬆，
　　可是貓貓也有情緒，需要人們對牠的關懷，牠在感到寂寞的時候朝我身上磨蹭，
　　如同醫生提點的，動物對於人類的信賴與占有，牠並不覺得你是牠的主人，
　　主從關係在貓貓身上並不存在，晶亮瞳孔中傳遞的是友誼，而非愚駑的盲從。

　　小橘子喜歡窩在我的機車上曬太陽，座墊成為牠的磨爪器，
　　上面或深或淺的爪痕如印章般『蓋』得到處都有，
　　第一次養貓的我們方始驚覺貓爪神威，牠有專用的指甲剪子，
　　但牠卻討厭動彈不得剪指甲的處境，無法掙脫地高聲抗議，
　　為了家裡的籐椅木門和我的座墊，每隔數日牠便得耐著性子接受剪指洗禮，
　　我們形容牠『喵得很生氣』，剪完指甲後總要跑出去亂逛好一會兒才會回來。

　　貓追逐會竄動的東西，牠沒有捉過廚房大老鼠，反倒捕獲過數以百計的蟑螂，
　　屋裡抓完了抓外面的，小爪子啪地一下就把蟑螂按住，而後肢解分屍，
　　撥弄『殘骸』到我們面前喵喵領賞，有時候是頭，有時候是翅膀。
　　蟑螂這種萬年不滅的動物向來是我的拒絕往來戶，尤其路燈下會飛的那種，
　　思之毛骨悚然。貓不光是老鼠的天敵，在橘子小影身上，
　　我還看到牠身為蟑螂終結者的畫面，比殺蟲劑環保，比拖鞋更有效率。

　　我曾經這麼樣幻想過，橘子小影終老一生在我們身邊的畫面，
　　從少女變成老婆婆，穿透夕陽的光輝閱讀牠的背影，我迷戀著貓兒的身影。

　　但極現實的層面看來，小橘子是隻成天在外遊蕩的成貓了，而且是母貓，
　　我們沒有辦法在牠之外飼養貓群，鄰居也會抗議。
　　春天的某個晚上，唐奶奶初始的叮嚀浮現，我們決定要讓牠結紮。